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PRELUDIU

Cénd Incepusem sa scriu cartea aceasta, Flacira singuratica,
prin 1978, trdiam, rupt de prima mea familie, intr-o profunda
singurdtate, locuind ,,cu chirie”, intr-o micd incipere, din apartamentul
fratelui meu. Sentimentul celui insingurat, retras de lume, il avusesem
incd din adolescentd, prin destin, dar, in perioada aceea, de rupturd
familiald, cl mi se accentud peste médsurd. Solitudinea incepea si
pdtrundd in mine peste normal si s3 devind o stare sufleteasca, capabilid
sd mil terorizeze ziua §i noaptea, ca o suprema obsesie, a unui ins
intrat intr-o tungd penumbra a vietii.

Ca sd atenucez starca accea a mea, anormald, faceam plimbari
prin orasul Imbeznat, sau, ziua, ciutam natura din Imprejurimile urbet,
in scurte excursii solitare. Cdutam, de asemenea, familii, prieteni,
singuri ca §i mine, $i md devotam lor, le deveneam amic fidel. Ficeam,
apot, o adeviratd baie de filme, raimanénd, mai ales la ultimul spectacol
nocturn, unde md ldsam purtat in abisurile povestirilor, a iluziilor,
aduse de acea ,,masini de vis” care era filmul, sau frecventam asiduu
concertele de muzicid clasicd, si, cu multa patimd, premierele teatrale.
fn general, cautam si-mi umplu golul vietii si teama de izolare, cu tot
soiul de insignifiante, dar atrdgitoare evenimente ale vietii spirituale,
cu scopul special de a-mi alunga vidul launtric $i a ma simti al cuiva.
Cautam, altfel spus, s apartin §i eu cuiva si cineva sd-mi aparting si
el mie, Tnsd, cu regret observam, cé, tot ceea ce fabricam eu si realizam,
pentru aomi elibera de angoasa si de teama de singuritate, parea a fi
de prisos, deoareee simteam ¢ solitudinea facea parte chiar din mine
si era chiar o formi de supravietuire sau, poate, o boali a fiintei mele.
Boali ce mi cuprindea ca o apd uriagd, navalind din afard spre induntru,
steare ma trigea cu furie n afunduri, unde cddecam mereu ca un Tnecat,

sub valurile tlbur g1 viscoase
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Atunci, intr-una din multele mele ,,nopti albe”, mi se intdmpla
ceva curios. Dupd un somn agitat i scurt, cizui intr-un vis, poate un
cosmar, poate o stare de panica, prin carec ma vizui, deodatd, In primii
mei ani, de dupa venirea mea la Timisoara, prin anii ’55 -’56, numit
proaspdt asistent universitar la o catedri, de 1storie s1 stiinte sociale, a
orasului. Atunct, abia intrat in activitatea universitard, se¢ petrecurd
niste evenimente politice, de un dramatism iesit din comun, aici in
oras. Evenimente care ma prinserd st pe mine in vartejul lor, fard sa
mai am putinta de scilpare, citiva ani la rind. Traseul calm, de studiu
s1 scris, al studentier mele, derulat Ia Cluj, urmat de cei doi ani de
asistentd, fu brusc i fard mild stopat s1 bulversat, 1ar viata mea lui o
alta turnurd si fu timpinsa fard voie pe un drum laturalnic, iar intreaga
mea existenta o lud anapoda, spre un alt fel de destin, fantastic si

neasteptat, Totr anii accia, palru-cinci, care venird, in urma
evenmmentelor fulgeritoare sitragice ale lui ’55 -’56, facurd din mine
un anonum sioun para soctal, dar $1 un biet om, inviluit intr-o
singuratate ¢uasitolala g1 agresivd, care mi se parea fard de iesire, si
care se asemina izbitor cu singurdtatea mea din anii *78, cdnd ma
rupsesem de prima mea familie $1 hotardsem sd scriu aceasta carte. ..

Trezit din acel vis, sau cogmar, sau o teama tulbure, am Inteles
ce urma si fac e, ca sa ma lepad de teroarca singuratatii mele. Trebuia
doar si 0 notez neaparat undeva, S1unde putcam face mai bine aceasta
decat intr-o carte. Numar o asemenca desfagurare spirituald putea sa
ma facd si scap de starca angoasantd de-a 1 singur. Urmdrind din
aproape cazul ei §i urmdrindu-ma §i pe mine. Asa am hotarat sa scriu
accastd carte. Cartea unei mari singuratati si a incercarii infrangerii
ei. Scriind-o, apot, citiva ani la rand, am inceput sd inteleg ce anume
a insemnat singurdtatea pentru mine, de-a lungul unor ani lungi.
Gaseam, prin ea, putinta cunoasterii de sine, dar si suferinta izolérii
de unele bucurii firesti, necesare fiintel. Imi dideam, apoi, seama ci
ca, singurdtatea, imi descoperea mai usor loviturile i uneltirile sortii,
cécl, sub pojghita subtire si fragild a suprafetei societatii si a relatiilor
umane, se insinuau crapaturile ascunse, fioroase, sub care apireau
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lepi dure si inflexibile, personaje malefice, fariseice si corupte, tiranice
s1 lage carc 11 faceau jocul lor diavolesc, langa altele, fiinte supuse si
fragile, de un uriasg potential sufletesc-spiritual, ale caror vise ma puteau
capliva $i pe mine, tdndrul izolat si ,,singur pe lume”, pentru a reveni
din nou la masa victii, unde, indeobste, nu poti patrunde decat prin
jertfa de sine $i prin marca putere a resemndrii crestine.

Atunci, scriind accastd carte, a unei tinereti izbite In fatd de
wvalurile si vanturile” unci existente dure, dedicandu-ma ei, vreme de
patru ani, avusci revelatia, spre finalul indeletnicirii mele scriitoricesti,
¢ singurdtatea mea $i a spiritului meu, provocatoare $i lungé, de zi si
de noapte, de ieri i de azi, incepea sa se fringd, deoarece ea fusese
serisdl, injeleasd yi patrunsa de catre mine.

Am lucrat la romanul meu din toata fiinta. Caci era o carte care
(rebuia neapdirat scrisa.

Urma sii conturez cartea in doud volume. Dar am fost nevoit sa
o contopesce intr-unul singur. Dupa care am Tnaintat romanul, plin de
curaj $i sperantd, unor edituri ale timpului, spre publicare. Cartea mea,
cititd, comentatd de numerosi redactori, misca suflete, dar nu misca
din incrtia cenzurii politice. Redactiile o citeau cu interes, dar se
poticnecau, temitoare, in fata politicii cenzurii. Deoarece teama, un
sentiment generalizat si paralizant, mai ales dupa anii ’80, ficea sd
pilcascd orice interes si placere esteticd in fata ei. Astfel, manuscrisul
ciir(ii, pe jumatate hicuit de frecusul redactional, tdiat, scurtat, siluit
lu conjinut, socotit a fi ,,prea tdios si provocator”, se intoarse din nou
e masia mea de seris, zivordt fiind intr-unul din sertarele uitarii, pand
y aceast mrna o anulul 2004,

Lncredintat, azi, dupd doud decenii de la scricrea lui, tiparului
o b EXCEHLSIOR ART, incere, de data accasta, speranta ca
ronunil neestio va putea pitrunde, cu inelegere, dar i cu sfiiciune, in
universul serisulun stal gustulud etitorulur contemporan. Oricum, un
rost posibil al romanulul meu ag dort si fie 1 accla de martor al unui
tmp, el desenind brogralia unor vremi, carc au frant destine si vieti,
ascimanatoare cu cele ale eroilor cértii mele.
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Sub perdeaua ,,obsedantului deceniu”, cind au loc evenimentele,
deceniu umbrit de legi neinduplecate, de multele ncadevaruri, dar si
de faldurile triumfaliste ale puterii totalitare, undeva, in taind, si in
marea singurdtate, au inflorit totusi visele si sperantele unor fapturi
umane anonime. lar flacéra singuratica, din adancurile lor, a putut sa
palpaie o vreme, Tnainte de-a se stinge si ca sub oblonul greu al istoriei.

Autorul

1

A

@I/LI‘/I/—O/ naoage; pe la inceputul primaverii anului una
mie noud sute cinci zeci §i gase, cand se stirnird aceste Tntamplari.
Octavian David, in drumul sdu spre casd, se opri sub coroana alba a
unui felinar §i atinti cerul, care 1 se parea opac, din pricina luminii din
stradd. $i, brusc, il cuprinse un simtdmant ciudat i pustiitor, ca este
singur pe lume si pierdut in infinit. Va mai fi avut el si altddata
nsemenca stiri bizare? Probabil cd da, insd, in momentul acela, poate
din pricina adancimii noptii si a golului din jur, il inspdimanta CEVA
anume. Dar nu stia incé ce. I se parea doar ca atinge o stare nedefinita
de neliniste, aga cum, vazuse, uneori, furnicile, in mica impératie a
musuroiului lor, in agteptarea unei furtuni sau a unei ameninféri, care
plana nestiutd asupra lor. Apoi, nelinistea lui trecu intr-o senzatie de
impondcrabilitate. Ca si cum ar fi fost proicctat, fulgeritor, in
imensitatca fard margini a bolfii ceresti, plutind, de unul singur,
deasupra vidului, a genunii, nemaigdsind pimdntul, pe care il pardsise
cu o ¢lipdl inainte, gi pe care dl zirea, din spatiu, ca pe o palida minge
In rotire nebuni.

Forn adevarat ol molreagh ziun aceca, David s1-0 trosise pe
dogoabin, S8 0 fost staren aceca o lui urmarea nduceli, care 1l cuprinsese
el de dimnnenth g on durh phnd acum, spre seard, cand el Incd nu se
lLiniet e deplin’ Tatugs, spre sead, ¢l se hotarl sa caute atelierul
pretarlor NMemey, unde nu zibovi nsa prea mult, ca in alte déﬁ, cl,

scuzhndusse, ploch gribit spre casa... lar, acum, iatd-1 revenind spre
loctimta lus, cupring inea de nelinistea aceea confuza, indreptdndu-se
apre cianunul studentese (unde st aveau si ei, cele cateva tinere cadre
universitare, caomerele), un camin improvizat in graba si mobilat sumar,

el (ind, candva, un sordhd hotel, situat in preajma garii.
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Seara luneca spre noaptea adancd. Primavara timpurie, prin
capricioasa lund martie, abia 1§i anuntase prezenta. Riceala si umezeala
iernii mai staruia in aerul aspru. Cerul, mohorét tot timpul zilei, nu
reusise s adune decat putind lumina si caldurd de la soarcle firav, pe
care sd le-arunce apoi peste lume.

*

David venea dinspre malul Raului-Canal, transformat in cale
navigabild pana la Marele Fluviu din Sud, Rau-Canal ce traversa orasul
Z, prin chiar inima lui, in linie dreaptd, flicind o frumoasa bucla doar
in dreptul cartierului Cetatii. Pe chipul lui, intors acum ca intr-o blanda
rasucire spre cerul negru, s¢ putca deslugi nu numai nelinistea ce-i
crispa trasaturile, altfel limpezi, dar $i nedumerirea copildroasi de-a
nu putea zari constelagiile, acum ascunsc de nori, la care el privea de
obicei cu incéntare in voiajurile sale nocturne. O clipa 1l strabatu din
nou acel simfdmant pustiitor al parasirii. Fata lui suferi un rictus care-i
imbétrani fizionomia, altfel armonioasd. Avea unul din acele chipuri
de sorginte clasicd, in linii pure, cu nasul puternic si drept, cu gura
bine desenatd, aproape feminind, s fruntca neteds, omata de un bogat
par blond-aramiu. Doar ochii sii, de un verde pal, deveneau otelii in
unele momente, aruncind, peste chipul destul de simetric, umbrele
taioase alc unci asprimi ivite parcdi dintr-un nccunoscut obscur si
amenintdtor. Trupul lui pirca suplu i {ibros, nitel totusi prea slab, in
trencicotul lung si alburiu, fluturand pec cl, din carc impungeau in
afard umerii ascutiti.

Dup4 prima nehotdrére, el se urni din loc. Isi scutura capul, ca
si cum ar fi voit sd-si alunge niste gdnduri, pletele sale fluturara, apoi
se reagezard la locul lor si el iti continua drumul nocturn spre casi, cu
oarecare sfiald, atins incd de acea tulbure ezitare. Acum, pasea rar, ca
s1 cum ar fi voit si-si potoleasca o datd cu pasii réariti si bataile grele
ale inimii, §i fredona un motiv obsesiv din Andantele Concertului
Numarul unu de Paganini... Ta, ta, ta, ta... Ti, ti, ti, ti... Motivul
muzical suia In tonalitdti Inalte si isca apoi un lamento sfisietor, pe
care putea sd-1 audd, 1&untric, chiar daca buzele sale nu puteau si-1
scoatd...
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Cum pasea ingandurat si fredona, Andantele faimosului virtuoz
senovez il readuse in atelicrul familiei pictorului Nemes. Ei constituiau
un nuelew atractiv pentru ¢l un singuratic si un visator”, dupa expresia
lor De obicel, in atelierul lor, care le servea si de locuintd, el putea fi
viizut adeseori petrecandu-si unele ceasuri ale serii. Asista in tacere la
migala celor doi, postati in fata gsevaletelor, sau audiau, alteori,
impreund, buciti simfonice, de pe rarele placi, pe care ei le gaseau cu
mari dificultat in acei ani, la un mic magazin specializat in ustensile
muzicale i

Pe David il interesa mai ales Radu Nemes, pictorul. [l impresiona
forta lui eruptivi, sugerand ceva din elanul pictorilor Renagterii, de-a
s reviirsa pe mari suprafete de panza, sau de-a realiza uriage fresce
jie peretin mteriord ai unor institutii publice. De obicei, pictorul imagina
lupthtari a1 Insurectiei, muncitori siderurgisti, mineri, personalitéti
politice marcante ale zilei. Ti ieseau de sub penel, pe panzele imense,
aceiast harbati uniformi, cu fetele osoase, severe, strabétute de asprime,
avand trupuri statuare, pringi in tonuri de albastru, verde, sau cenusiu,
¢i fiind expresia unui spirit nitel posomorat §i tenace, fard elocventa
culorilor exuberante.

De marile lui panze, incremenite pe sevaletul urias, pictorul se
apropia uncori rapid si copilareste, aproape voios, spre a pune o tenta
sau a corecta o linie, ori se indepérta cu repeziciune, parcd {espins de
phnza, pana in punctul cel mai indepdrtat al atelierului. Ist privea
de-ncolo lucrarca, inchizand un ochi ca un tragator de elitd, si fluierand
alwenit un fragment de arie sau un motiv pe care-1 repeta obsesiv, ca si
cum e 11 rimas in memoria sa cine stie de cand 1, acum, de pe o
plach (iwurati intr-un punct anume, acul relua la infinit aceeast tema,
repetlind-o plnd la exasperare. Sotia, Ileana Nemes, pictoritd, sau mai
precis gradicinnd si decoratoare, devenise cumva ,,vioara a doua” in
(amilia lor, de plasticiem. Fa mai facea si gospodirie, pe deasupra, in

afard de hinogravarile sigrafica el, care exprimau figuri negre, pe alb,
muncitor, tumbnd sarja, intr-o explozie de scantel, un soare imens,
ricichnduene In huza cimpici, pe carc un taran, sus pe tractor il privea

in extnz, sau chipun dolofane de femei iesind vesele pe usa fabricii,
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sau fete trupese, cu gurile larg deschise, cantand in cor, indrepténdu-se,
in giruri compacte, cu sapele pe umeri, pe pimanturile fard haturi. .
Uneori, pe lampa ei de petrol, ,,vioara a doua™ fierbea céte o ciorba de
fasole alba sau de cartofi s1, In acest caz, aburii imbictori i ameteau
grabnic pe cei doi tineri barbati, inundind micul atclier-locuintd, din
centrul parcului intunecat, ce marginea pe o portiune Raul-Canal,
ascunzdnd ochilor indiscreti asperitatile si gunoaicle de pe tarm dupa
un guler de blani verde si catifelati de 1arbi.

2

In seara de care vorbim, din primavara anilor o mie nouisute
cmeizect § sase, seard i care David fusese oaspete la familia pictorilor
§1cum revenea spre ciiminul siu din preajma garii, Radu Nemes nu
picta la nici una din pinzele sale eroice, nici doamna sa, Ileana, nu se
indeletnicea cu cernclurile chimice, ¢i trebaluia pe la oalele ey, tragand
nsa cu urcchea la o placd recent cumpiratd, pe care cei doi tineri
barbati o comentau, din ¢ind in ¢ind, in surdina, In vreme ce Radu
Nemey, cu totul curos, se detasa rapid de cel de alituri s1, miscandu-se
in jurul sevaletului, ca un len int-o cusca, schita, nici mult nici mai
putin, deciit tocmar portretul thnarului lor pricten, David.

Oaspetele poza™ intru-un fel lejer, nu intr-o anumiti pozitie
mmpusi de picior. Stitea incolacit intr-un adane fotoliu dezacordat,

audiind discul, in vreme ce privirile sale riticeau prin interiorul
atelierului. Incaperea era de forma patratd, cu un perete care comunica
spre un stadion pardsit din marginea Raului, perete din sticli, prins in
nenumarate rame de fier. Ceea ce parea atatitor la prima vedere era
mica lor sobd de tuci, ce arunca in aer, incoldcite, un vilmasag de
burlane negre, inainte de a ajunge la hornul de sub tavan, dand senzatia
caacolo in atelier aveau loc cine stie ce complicate procese de alchimie.
Pe doud polite de scanduri, prinse de-a lungul unui perete intreg, puteau
fi descoperite diverse modele de ghips, prafuite, aldturi de citeva cini
de pamant ars, sau vaze tdranesti, langa farfurii inflorite, un
talmes-balmes de obiecte disparate, rame goale, langd panze lucrate,
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0 presit de graficd, alaturi de cutii de acvarele, vaze pline cu pensule
uscale i tuburi stoarse de vlaga culorilor, toate Intr-un ciudat amestec
de goliciune i ornament, de sarécie si aparentd bundstare, ca si cum
in cotloanele atelierului ar fi putut sd incapa sau chiar i-ar fi stat bine
pocziei culorilor, pierdutd in umbra unor drame neclintite §i ticute.
Restul mobilierului pérea, in schimb, un simplu accesoriu.

Intre cei trei se instaurd o stare de calm si visare, pe care muzica
Indcobste o creeaza Intre firile mai introspective, ea putdndu-si intinde
imperiul ei nebanuit si spre zonele sumbre sau respingitoare ale vietil,
dar mai ales tinuturile limpezi ale sufletului devenindu-i accesibile,
arta sunctelor fiind in esentd o artd a elanurilor spirituale supreme.
Radu Nemes isi facuse un reflex din a lucra doar pe acordurile unor
buclifi simfonice. Muzica reprezenta pentru el un fundal sau un act
deconectant, ca si cum l-ar fi eliberat de nelinistea ce 11 marca uneori
pe parcursul muncii sale. Apoi, sunetele il 1dsau probabil s mediteze
mai in voic la temele sale. Barbat inalt, cu parul negru corb, si ochi
imengi, peste care pleoapele cideau si se ridicau cu o lentoare
exasperantd, pictorul pérea, prin gesturile sale potolite, lipsit de
pasiune, dar David banuia cé induntrul acelui trup aparent stipanit se
isca permancnt o vigoare neagteptatd, nedatd prea usor la iveald. Nemes
ii apéirca unui stréin drept o fire domoald, apaticil $i inchisd, mai mult
decdit un pasional demascat de figura gi de ochii sdi intuncecosi, lucitori,
do gura lacomd §i senzuald, dar, mai ales, de pictura lui robust3, in
oare pemonajele, cu toatdl stercotipia lor, defincau resortul ascuns al
unul dramatinm, pe care aspectul lor rece, nifel bizantinizat, nu-l
dezviluia do tndnia,

[ ]

In preajma lmpitei, co pAzen placa picapului, sau miscandu-se
In raza l8mpii do gaz, Heann Nemey isi contura silueta dreapta,
descoperind un pr blond, impragtiat copilireste pe gatul alb, cu fire
smulse din cocul tnalat deasupra unci frunti limpezi, de sub care te
atinteau doi ochi verzi, metalici, in clipele in care ea se enerva, altfel
meditativi gi melancolici, cu o lumind ganditoare palpaind trist si
luncelind uneori cu fereald peste globurile lor aprinse. ..



